Cuentos chinos

Antes de que despierte el sol naciente, Wang ya está en postura de tadasana, practicando yoga tras sorber un cuenco de leche de soja que le garantiza la eternidad. Muy pronto estará listo para apretar la soga sobre el cuello de la larga fila de pretendientes que sólo buscan su dinero, a lo que ya está acostumbrado tanto en el amor como en los negocios. Ayer fue Jesús Samper, valido de Murcia, una colonia cercana a África, donde el multimillonario chino controla ya amplios territorios gracias a la marabunta amarilla que ha cambiado la negra faz de aquel continente. El empresario, especialista en inválidas aventuras que sólo reportan beneficio a su bolsillo, le muestra al maestro chino un parque de atracciones, donde podrá montar y desmontar a su antojo, además de contar con un millón cuatrocientos mil samuráis, de raza huertana, dispuestos a, si es preciso, hacerse el harakiri rodando por el páramo. Nada original, pues por su despacho pasaron Londres, Barcelona y otras ciudades míticas. Sus colegas árabes ya le habían advertido sobre el susodicho, pero Wang prefirió esgrimir una sonrisa, rasgando aún más sus ojos para no romper las esperanzas del típico spanish intermediario, único en vender humo para dar pelotazos tanto a la Administración como a los inversores reales. Hoy el nuevo amo del mundo, de cualquier forma, recibe al presidente de la república hispana, que va a poner Madrid a sus pies. Tras la espantada del benefactor de Eurovegas, al que lo único que le tenemos que agradecer es el guión de Torrente 5, el mandatario español le ofrece el BOE y el INEM para que levante su nueva ciudad prohibida en el país de la paella y el flamenco. Superada la muralla, los altavoces del reino ya anuncian la buena nueva de la inversión china en España: juego, putas y droga para mejorar el PIB de nuestro país, ejemplo, dice Mariano, para toda Europa.
NOS QUEDA LA PALABRA / La Opinión de Murcia

A cántaros

“Yo sé que hay quienes dicen: ¿por qué no canta ahora con aquella locura armoniosa de antaño?”, comienza Rubén Dario su poema “De otoño” sin saber que, años después, el optimismo se iba a convertir en la nueva religión. No es época de preguntarse por qué está triste la princesa, recreando paraísos inexistentes y aferrándose a la evasión para eludir el compromiso. No hay espacio para el arte por el arte, mientras aumente la pobreza y la desigualdad. Tampoco lo es de realizar encuestas para ver quién da mejor en el cartel electoral en una carrera sin fin hacia las municipales, las autonómicas y las generales, eclipsando, en un bucle infinito, la urgente resolución de los problemas, que sí son de este mundo y más si se circunscriben a las fronteras de la Región de Murcia. Aquí lo único que no se cae en otoño son las hojas. Lo demás, está por los suelos y ni la lluvia logra limpiar el panorama. Antes al contrario, dejan a la luz nuestras tradicionales deficiencias para afrontar las vicisitudes climatológicas y las no tan lógicas. Ni el empleo, ni el agua, ni el aeropuerto, ni el AVE, ni la economía sumergida ni la real. Pero sobre todo, la mayor tormenta recae sobre el estado de bienestar, con unos recortes que fulminan el servicio sanitario, educativo y, ante todo, social. Sin rechistar, Murcia padece la más deficiente atención social de toda España, la menor cobertura para las personas que más lo precisan. A la cola de la cola, nada sobre nada, tan sólo el papel mojado de previsiones realizadas al dictado y de discursos vacíos, como quien oye llover.

NOS QUEDA LA PALABRA /  Publicado en La Opinión de Murcia el 27 de septiembre de 2014

Siempre en verano 

Una tormenta de arena me despidió ayer de la playa. El viento posó una capa nueva de finos y uniformes granos sobre el suelo, que no borran los recuerdos ni del último ni de los anteriores veranos. Cien años hubiera cumplido este septiembre mi abuela Josefa, a cuyo regazo vivimos los primeros y adolescentes estíos. Con las calles empedradas, el final de la siega abría las fiestas de San Pelayo. Cohetes, bollos, toros y música aún no de baile dieron paso a los primeros escarceos, el rocío de la madrugada y las rondas interminables de vinos y pitillos. El destino hace que hoy todos de esa cuadrilla estemos perdidos, pero aquellos días y noches aún perviven. Ya con hijos y en esta Vera que nos acoge, la playa tornó de azul y amarillo los verdes prados de Castilla. Nuevos amigos, que parten a sus cubículos cuando acaban los estímulos: el agua sobre la cara, el viento fresco, la sal en la pituitaria y el mismo sonido de fiesta. Largas jornadas de nada, de vagar entre sombrillas, dibujar sobre la arena y terminar novelas de intriga. Hoy desde el wassap un loco ha abierto dos grupos, llamados ambos “Siempre en verano”; que mezcla, como en una orgía de los sentidos, los escenarios y las fechas, Valladolid y Vera, la niñez con la madurez. Sólo el verano y su recuerdo obra el milagro de ayudarnos a pasar y soportar el otoño e invierno de nuestras vidas.

Mario

Como durante la mitad de mi vida, estaba esperando. Contemplando, en la madrileña Plaza de España, la escultura ecuestre de Quijote y Sancho, cuando apareció frente a mí. Enhiesto, de pelo ya blanco, deshacía a su joven acompañante algún entuerto de los que coronan sus nobeles libros. Me ajusté las gafas y comprobé que era él para, con denuedo, palparme el bolsillo por si las hadas o el olvido me habían provisto de algún bolígrafo con el que solicitarle un autógrafo. Nada. Ganas me dieron de saludarle o arrojarme a sus píes una vez desvelada su inconfundible figura, pues aunque su halo aún permanece en mí no cesó en su andar, dejándome atrás, tanto como de aquí a Lima, como prueba este modesto escrito. En un Madrid donde se han puesto de moda los áticos, quizá como antesala del suicidio de esta ciudad de perros; y en una España que horada en el subsuelo –con comunidades como Murcia batiendo récords de pobreza aunque sus prestaciones son las menores en cuantía y tiempo- Mario Vargas Llosa nos seduce ahora con la historia de un loco profesor idealista que amaba los balcones que derruye el denominado progreso. Aquí más conocido como la burbuja inmobiliaria. Subido a las tablas del teatro, el protagonista, que encarna el bueno de José Sacristán, clama contra el mercantilismo y las estructuras que borran nuestra idiosincrasia, el paisaje y la capacidad de atisbar el horizonte. Atalayas que estaban forjadas sobre las pequeñas historias que rehúyen los libros de texto. Los balcones han tornado en rejas, sólo limadas por el espíritu crítico y libre de héroes como nuestro buen amigo peruano, maestro en recrear universos ya perdidos. 

Eclipse

En un rincón donde el sol luce en todo su resplandor –tanto como los destellos de la publicidad que lo dibuja como un paraíso- las sombras dominan. Cegados sus ciudadanos, los mandamases acechan tras los cristales tintados de sus potentes carros y horteras gafas. Impotentes, los habitantes comprueban día tras día como su energía –no solar precisamente- se transforma en empobrecimiento. Todos los rayos confluyen para dinamitar la educación, la sanidad y la ayuda a los más desfavorecidos y mayores, opacando la existencia. Mala fotocopia del imperio del sol naciente, los trabajos ya no garantizan un sueldo decente sino indigente. Por unas pocas rupias, su reflejo forma dos castas: la dominante y la endemoniada. Con un rey dinero rodeado de su caspa de siempre, corrompidos al sol que más calienta, y unos súbditos que no encuentran el cobijo que creen hallar los miles de turistas. Condenados a los que van a tostar su piel, intentan enmascarar la miseria con una sumisa sonrisa. En permanente genuflexión, ocultan también que los vertidos del hermoso hotel comparten baño con los huéspedes. El azul del cielo acoge episodios burbujeantes de suciedad y bajo la fina arena se barren los restos de colillas y desperdicios del progreso. En objetivo, no obstante, es que ningún foráneo, con su correspondiente pulsera, vea más estrellas y espacio exterior que las cuatro paredes del mastodóntico albergue. Muros interiores y exteriores sobre los que plomizamente cae el sol y donde declina el verano, la libertad, la dignidad y la vida. 
NOS QUEDA LA PALABRA / La Opinión de Murcia 21 de agosto

De regional

Mi pésame a todos los que han sufrido el descenso del Real Murcia como un asunto personal, como una pérdida sólo comparable a la que se vive cuando un ser querido pasa a la dimensión del recuerdo. Con el fútbol, es cierto, no se juega. A todos ellos les puede quedar el consuelo de que la Región de Murcia sigue militando y a la cabeza de otras divisiones que fracturan a los ciudadanos aún más que la afección o desafección al balompié. Así, nuestra clasificación no peligra en la champions de los sueldos y pensiones más bajas. Somos también las estrellas de la economía sumergida. Y no hay equipo regional que tenga más jugadores amputados por sus malas artes, expertos en el juego sucio y en burlar las tarjetas rojas entre el fervor del público, que prefiere mirar para otro lado. Como en el deporte rey, nuestra Murcia porta la corona de las comunidades autónomas más endeudadas a pesar de que los fichajes e inversiones millonarias nunca acaban de llegar o funcionar. Como en este bombardeo continuo de partidos que constituyen lo mejor de nuestra existencia, no hay día en que una u otra noticia, como el descenso de los fondos para la dependencia o los recortes en sanidad, no suponga un gol a nuestro bienestar. No hay marcador que resista las cifras de desempleo, pobreza y desigualdad que representa nuestra camiseta autonómica. Estamos, por tanto, fuera de juego no sólo en términos futbolísticos. Por mucho rubor que nos produzca ser el hazmerreir de todo el país peor es el hazmellorar de nuestra liga regional. 
NOS QUEDA LA PALABRA / La Opinión de Murcia 30 de agosto

Verano

Con una esterilla sobre la mullida arena del Playazo de Vera, el bebé soñaba. Bajo la sombrilla, arropado con una toalla para combatir una brisa que su desnudo pie buscaba, dormía en la orilla con el arrullo de las olas. Incansable, el agua batía, muy cerca, la tierra que le sostenía. Tras nueve meses de oscuridad, ya había puesto cara a las voces más cercanas, deslumbrado por la luz del quirófano y por el sol de la mañana. Ahora, allí arrebujado, con los ojos cerrados, recordaba el vientre materno, comparando cuál de los dos paraísos le gustaría que se eternizara. En ambos, agradecía el movimiento, cuando su cuerpo melodiosamente se desplazaba. Dentro, en el seno de su madre, procuró acompañar su corazón al latido que le acompañaba, envolviendo de amor todo su universo. Ahora, acostado contra el suelo, sentía el palpitar de la tierra, el suave crujir al trazar su órbita, mientras su incipiente pelo jugaba con el viento. Y también le gustaba. El rumor de las olas, las palabras amigas, el aire, la tierra, el olor salino y el sabor cercano de su comida.   Acunado por el presente, sin más pasado ni futuro. Allá levitaba. Sin miedos. A la sombra, en un lugar del mundo, escondido y libre, disfrutando de un tiempo pleno, repleto de sueños, felicidad y armonía. A su alrededor, el verano intentaba dibujar un gran paréntesis; aunque, arriba y abajo, las pertinaces olas arremetían. Contra las injusticias, sin tregua posible.

NOS QUEDA LA PALABRA / La Opinión de Murcia 9 de agosto