Yo, en horizontal

Oigo a algunos jóvenes que valoran el atractivo de una ciudad por la altura de sus edificios. No se cansan de intentar descubrir el cielo entre tanto cemento, pero no aguantan el dolor de cuello  cuando, por indicación del pesado guía, observan con aburrimiento la Capilla Sixtina. A mí me la trae al fresco, pero no deja de ser curioso que las dos únicas cosas que compartimos con

Latinoamérica es el castellano y la querencia hacia Nueva York, aunque Shanghái o Dubái van ganando adeptos.

No solo en los sueños sino también en los negocios. Colonizados ya por la comida basura, que cada cual tiene derecho a elegir su forma de morir, ahora me insisten en poner una lavandería, al estilo de la que tan magistralmente relata Lucía Berlín en uno de sus cuentos cortos, allá donde las calles son manzanas. Uno, que es muy antiguo, recuerda los días de verano bajando al Trabancos a lavar la ropa. Bajo los álamos, buscando pozas para refrescarte mientras tu madre , arrodillada, frotaba, con fuerza y con la ayuda de jabón artesanal, las telas sobre la tabla. No es que se pusieran a cantar como sugeriría la estampa ni dejara de ser duro una labor afortunadamente desaparecida, pero desde luego la conversación se mezclaba con el rumor del río como jamás lo hará en la fría sala de las lavadoras gigantes.

Pequeñas eran las casas de Siete Iglesias, donde pasé tantos veranos, y a ras del suelo vivo en Murcia y ahora junto a la playa. Sé que el supuesto progreso consiste en sobrevivir en vertical, que resulta misión imposible recuperar en las ciudades un metro cuadrado para el encuentro y la convivencia. Qué pisar la tierra ya es una utopía ante tanto asfalto. Encerrados en nuestro cubículo, el móvil es nuestro nexo de unión y, está claro, que la cobertura mejora con la altura.

El COVID nos contagió de ansías de cercanía, abriendo puertas y balcones hasta, en el momento del aplauso, conocer al vecino. Eso ya parece haber pasado a la historia. Los más raros echan de menos ese ratito. El común de los mortales se regocija con la recuperación de la individualidad extrema y suspiran de placer ante la nueva joya de la corona de Benidorm.

Más dura será la caída.

NOS QUEDA LA PALABRA / La Opinión de Murcia 17 de julio de 2021